오늘 나는 세컨드 브레인을 삭제했다.

이 글은 Joan Westenberg가 쓴 것으로 기술 작가(Wired, TIME, TNW), 엔젤 투자자, 그리고 CMO이다. Studio Self의 창립자이며, Westenberg, The Index, Signalvs를 운영하고 있다. LinkedIn, Instagram, YouTube에서 그를 찾아볼 수 있다.

 

이 글의 원문은 아래의 링크에서 찾아볼 수 있다.

 

I Deleted My Second Brain

 

이 글은 디지털 문서를 모조리 삭제하게 된 이유에 대해 설명한 것이다. 아무래도 요즘 세컨드 브레인이 이슈인데, 이것이 과연 필요한가 라는 의문을 가졌을 때 읽어봄직한 글이다.

 

간결하게 줄이면 아래와 같다.

1. 생각을 위해 기억을 세컨드 브레인에 맡긴 것인데, 이걸 사용하면서 오히려 생각을 하지 못한다.

2. 세컨드 브레인이라는 도구를 쓰다 보니, 이 도구를 쓰는 것에 종노릇하게 된다. 오히려 저장하고 정리하는 것에 더 많은 시간을 빼앗기게 된다는 것이다.

 

좀더 자세하게는 아래의 글을 읽어보자.

 

---

 

이틀 전 밤, 나는 모든 것을 삭제했다.

Obsidian에 있던 모든 노트. 미완성된 모든 단편적 생각, 모든 제텔카스텐 카드, 정교하게 연결해 두었던 개념 지도들까지. 2015년부터 동기화해온 모든 Apple Notes. 내가 표시해 두었던 모든 인용문. 내가 빌려 쓰고, 망가뜨리고, 제멋대로 변형해온 모든 생산성 시스템의 할 일 목록들. 전부 사라졌다. 몇 초 만에 완전히 삭제되었다.

그 다음에 찾아온 것은 해방감이었다.

그리고 이전에 소음이 가득하던 자리에 찾아온, 위로가 되는 침묵이었다.

수년 동안 나는 기술자들과 라이프해커들이 "세컨드 브레인"이라 부르는 것을 구축해왔다. 그 전제는 이렇다: 모든 것을 기록하고, 아무것도 잊지 말라. 당신의 사고를 거대한 네트워크형 아카이브에 저장하라. 너무 방대하고 재귀적인 구조라서, 질문을 하기 전에 이미 답을 제공할 수 있을 정도로. 그것은 명료함과 통제, 그리고 정신적 지렛대를 약속한다.

그러나 시간이 지나면서, 나의 세컨드 브레인은 묘지가 되어버렸다. 과거의 나, 과거의 관심사, 과거의 강박들이 지층처럼 겹겹이 쌓인 먼지 쌓인 축적물이었다. 사고를 가속하기는커녕, 그것을 대체하기 시작했다. 기억을 돕기보다는, 호기심을 고정된 범주 속에 얼려버렸다.

그래서…

나는 그것을 완전히 끝내버렸다.

 

---

나는 이제 6년째 금주 상태를 유지하고 있다. 이런 이정표는 시간에 대한 인식을 바꾸어 놓는다. '이전'과 '이후'를 구분하게 만들고, 처음에는 부드럽게, 점점 더 강하게 자신을 돌아보게 만든다. 몇 주 전, 나는 금주 여정을 되돌아보며 과거 기록들을 살펴보았다. 오래된 노트들, 옛 목표들, 한때 복음처럼 여겼던 사고 프레임들. 시스템 위에 시스템이 쌓여 있었다. 마치 미래의 나를 어떤 업데이트를 기다리는 운영체제처럼 취급하며 만들어둔 약속들이었다.

이 잔해들을 읽어 내려가면서, 가슴이 조여 오는 것을 느꼈다. 그것은 슬픔도, 향수도 아니었다. 일종의 존재론적 지연이었다. 나는 과거의 내가 얼마나 진지하게 더 나은 무언가로 나아가기 위한 로드맵을 만들려 했는지를 볼 수 있었다. 그러나 나를 금주로 이끈 것, 처음 1년, 2년, 3년의 힘든 시간을 통과하게 한 것은—그 어떤 것도 그 노트 안에 없었다.

그 순간 깨달았다.
지금의 나를 여기까지 오게 한 것이, 앞으로 나를 다음 단계로 이끌어주지는 않는다는 사실을.

 

---

완전한 기록의 약속

현대의 PKM(개인 지식 관리) 운동은 시스템 이론, 루만의 제텔카스텐, 그리고 생산성을 삶 자체로 신화화하는 실리콘밸리 문화 속에서 형성되었다. Roam Research는 양방향 링크를 하나의 신념 체계로 만들었고, Obsidian은 그것을 더 자유롭게 확장시켰다. 전설은 더욱 깊어졌다. 당신은 단순히 노트를 작성하는 것이 아니라, 의미의 격자를 구축하고 있었다. 보르헤스조차 부러워할 만한 도서관을.

그러나 보르헤스는 완전한 시스템의 대가를 이해하고 있었다. 「바벨의 도서관」에서 그는 모든 가능한 책을 포함한 무한한 도서관을 상상한다. 그 안에는 완전한 진리도, 완전한 무의미도 함께 존재한다. 그 도서관을 떠돌아야 하는 사람들은 결국 절망과 광기, 허무주의에 빠진다. 지도는 결국 영토를 삼켜버린다.

PKM 시스템은 일관성을 약속하지만, 실제로는 추상화된 혼란을 가져오는 경우가 많다. 나는 내 저장소에 더 많이 기록할수록, 점점 덜 느끼게 되었다. 어떤 문장이 통찰을 불러일으키면, 나는 그것을 저장하고, 태그를 달고, 연결한 뒤 지나갔다. 그러나 그 통찰은 살아지지 않았다. 저장되었을 뿐이었다. 마치 진공 포장된 음식이 먹히지 않은 채 영양을 잃어가는 것처럼.

더 나쁜 것은, 그 구조 자체가 나의 주의를 형성하기 시작했다는 점이다. 나는 읽기 위해 읽는 것이 아니라 추출하기 위해 읽었고, 듣기 위해 듣는 것이 아니라 요약하기 위해 들었다. 생각은 정리 가능한 형식으로만 이루어졌다. 모든 경험이 재료가 되었고, 나는 더 이상 궁금해하지 않고 처리하기 시작했다.

 

---

잘못된 뇌의 은유

"세컨드 브레인"이라는 은유는 야심차지만, 일정 부분 생물학적으로 부정확하다. 인간의 기억은 아카이브가 아니다. 그것은 연상적이고, 몸에 기반하며, 맥락적이고, 감정적이다. 우리는 폴더로 생각하지 않는다. 백링크로 의미를 검색하지 않는다. 우리의 정신은 즉흥적이며, 의도적으로 잊는다.

인지 진화 이론에서 멀린 도널드는 인간 지능이 고정된 기억 저장이 아니라, 언어·몸짓·글쓰기와 같은 외부 상징 체계를 통해 발전했다고 주장한다. 문화는 지식을 보관하기 위한 창고가 아니라, 그것을 살아 있게 하고, 반복하며, 재구성하는 집단적 기억 체계다.

나는 모든 것을 기억하려다 보니, 성찰이라는 행위를 외주화해버렸다. 나는 생각을 다시 마주하지 않았고, 질문하지도 않았다. 그저 저장하고 구조를 신뢰했다. 그러나 구조는 사고가 아니다. 태그는 통찰이 아니다. 다시 만나지 않는 생각은, 존재하지 않았던 것과 다르지 않다.

 

---

도구의 폭정

모든 도구는 그것을 사용하는 손의 형태를 바꾼다.

Obsidian은 탁월한 소프트웨어다. 지금도 나는 그것을 깊이 사랑한다. 그러나 절제가 없다면, 그것 역시 하나의 함정이 될 수 있다. 폴더 속의 마크다운 파일들, 생산성을 추적하는 플러그인들, 전지적 시점을 암시하는 그래프 뷰. 노트들이 별자리처럼 연결되는 모습을 보면 일종의 통제감을 느끼게 된다. 그러나 별자리는 투영일 뿐이다. 이야기를 만들어낼 뿐, 이해를 보장하지 않는다.

처음 PKM 도구를 사용할 때, 나는 망각의 문제를 해결하고 있다고 믿었다. 이후에는 통합의 문제를 해결하고 있다고 생각했다. 결국 깨달았다. 나는 새로운 문제를 만들어낸 것이었다. 바로 '지연'이다. 시스템이 커질수록, 사고의 작업을 미래의 나에게 미루게 되었다. 언젠가 정리하고, 태그를 달고, 정제하여 본질을 추출할 '그 나'에게.

그런 나는 결국 오지 않았다.

 

 

---

읽지 않은 것에 대한 불안

읽지 않은 책과 글에는 죄책감이 따른다. 그러나 '읽지 않은 것들의 목록'을 읽지 않은 상태로 두는 데에는 특별한 불안이 존재한다. 나의 독서 목록은 상상 속의 지혜를 상징하는 토템이 되어 있었다. 그것을 다 읽는다면 내가 어떤 사람이 될지를 보여주는 신전과도 같았다.

그 목록을 삭제했을 때, 나는 실제로 아무것도 잃지 않았다. 나는 내가 무엇을 읽고 싶은지 안다. 내 주의가 어디를 향하는지도 안다. 취향과 열망을 증명하기 위해 7,000개의 데이터베이스는 필요하지 않다.

이것은 더 깊은 심리적 오류를 드러낸다. 목표를 '명명'하면 그것에 더 가까워졌다고 믿는 것. 생각을 '저장'하면 이해했다고 착각하는 것. 사실을 '정리'하면 그것을 사용할 자격을 얻었다고 여기는 것.

이것은 수행으로서의 생산성이다. 현대 지성의 불안을 반영하는 증상이다. 뒤처질까 봐, 잊을까 봐, 따라잡지 못할까 봐 두려워하는 마음. 그러나 무엇을 따라잡는가? 피드인가? 담론인가? 밈의 순환인가?

지식의 추구에는 결승선이 없다. 오직 현재의 몰입만이 있다.

 

---

파괴로서의 설계

니체는 초기 원고를 불태웠고, 미켈란젤로는 스케치를 파괴했으며, 레오나르도는 수많은 미완성 페이지를 남겼다. 삭제는 기록 실패가 아니다. 그것은 주도권의 회복이다.

디자인에서 제거는 정제의 과정이다. 조각가는 형상이 아닌 것을 깎아낸다. 음악가는 선율을 흐리는 구절을 지운다. 그러나 지식 노동에서는 우리는 축적을 미덕으로 여긴다.

그러나 삭제야말로 진정한 훈련일 수 있지 않을까?

나는 내가 읽은 모든 것의 지도를 원하지 않는다. 나는 필요한 것을 읽을 수 있는 자유로운 정신을 원한다. 자연스럽게 잊는 기억을 원한다. 색인했기 때문에 떠오르는 생각이 아니라, 중요했기 때문에 다시 떠오르는 생각을 원한다.

 

---

다시 시작하는 것은 어떤 느낌일까?

마치 아무것도 걸치지 않고 수영하는 것과 같다. 가볍고, 드러나 있으며, 약간은 취약하다. 그러나 몇 년 만에 느껴보는 가장 깨끗한 상태다.

나는 사라질 수도 있다는 것을 알면서 글을 쓴다. 밑줄이 사라질 것을 알면서 책을 읽는다. 중요한 것은 다시 떠오를 것이며, 스스로 표면 위로 올라올 것이라 믿는다. 나는 더 이상 텍스트의 영속성을 숭배하지 않는다.

히브리어에 "자코르(zakhor)"라는 단어가 있다. 이는 기억과 행동을 동시에 의미한다. 이 전통에서 기억한다는 것은 단순히 사실을 떠올리는 것이 아니다. 그것은 윤리적 책임을 수행하는 것이다. 과거를 현재로 만드는 행위다.

나의 새로운 시스템은, 단순히 '시스템이 없는 것'이다. 나는 내가 생각하는 것을 쓰고, 필요 없는 것은 지운다. 모든 것을 기록하지 않는다. 그렇게 하려고도 하지 않는다. 나는 읽고 싶은 것을 읽는다. 나는 대화 속에서, 움직임 속에서, 맥락 속에서 생각한다. 나는 세컨드 브레인을 구축하지 않는다. 나는 이미 가진 첫 번째 뇌 안에 거한다. 몇 년 전 DHH(37Signals)가 말해준 것을 바탕으로, 나는 'WHAT'이라는 하나의 노트만 유지한다. 거기에 기억해야 할 몇 가지를 적는다. 중요한 것은 결국 다시 돌아온다.

나는 지식을 관리하고 싶은 것이 아니다. 그것을 살아내고 싶다.

나는 여전히 Obsidian을 사랑한다. 그리고 다시 사용할 생각이다. 처음부터. 더 깊은 선별과 절제를 가지고—세컨드 브레인이 아니라, 이미 존재하는 나의 사고를 위한 작업 공간으로서.

그리고 수년 만에 처음으로, 나는 그 사실이 기대된다.